卓球を始めた中学生の頃から、世界選手権に対する異様な憧れをもっている。地理や歴史の年代と地名はさっぱり覚えられないのに、世界選手権の開催年と開催地、男子シングルスのチャンピオンは覚えようとしなくても覚えてしまう。ヒマで、しかも読む本がないような、どうしようもないときなど、それらを復唱したり紙に並べて書くだけで楽しいのだ。時刻表を見るだけで楽しい鉄道マニアと同じである。ここでそれを披露しておく。

１９５２年　ボンベイ　　　　　佐藤博治
１９５３年　ブカレスト　　　　シド
１９５４年　ロンドン　　　　　荻村伊智朗
１９５５年　ユトレヒト　　　　田中利明
１９５６年　東京　　　　　　　荻村伊智朗
１９５７年　ストックホルム　　田中利明
１９５９年　ドルトムント　　　容国団
１９６１年　北京　　　　　　　荘則棟
１９６３年　プラハ　　　　　　荘則棟
１９６５年　リュブリアナ　　　荘則棟
１９６７年　ストックホルム　　長谷川信彦
１９６９年　ミュンヘン　　　　伊藤繁雄
１９７１年　名古屋　　　　　　ステラン・ベンクソン
１９７３年　サラエボ　　　　　希恩庭
１９７５年　カルカッタ　　　　イストバン・ヨニエル
１９７７年　バーミンガム　　　河野満
１９７９年　ピョンヤン　　　　小野誠治
１９８１年　ノビサド　　　　　郭躍華
１９８３年　東京　　　　　　　郭躍華
１９８５年　エーテボリ　　　　江加良
１９８７年　ニューデリー　　　江加良
１９８９年　ドルトムント　　　ヤン・オベ・ワルドナー
１９９１年　幕張　　　　　　　ヨルゲン・パーソン
１９９３年　エーテボリ　　　　ジャン・フィリップ・ガシアン
１９９５年　天津　　　　　　　孔令輝
１９９７年　マンチェスター　　ヤン・オベ・ワルドナー
１９９９年　アイントホーヘン　劉国梁
２００１年　大阪　　　　　　　王励勤
２００３年　パリ　　　　　　　シュラガー
２００５年　上海　　　　　　　王励勤
２００７年　ザグレブ　　　　　王励勤　
（２００３年から団体戦と個人戦を分離開催で、今年は団体戦）

決勝の相手、団体優勝も分かるが、くどくなるのでやめておく。こうしてリストを見ているだけでさまざまな歴史が思い浮かんで武者震いしてくる（またインフルエンザじゃないだろうな）。
彗星のように登場した日本、その後の荻村と田中による４度の覇権争い、そして５９年の容国団の優勝から始まる中国の台頭。前人未踏の荘則棟の３連覇。７０年代のヨーロッパの復興、それに食い込む、河野、小野。８１年に日本が全種目で初めて無冠になったとき、どこかのメディアに「日本はＫＯＮＯがＯＮＯになってＮＯになった」と書かれたことに胸を痛めた。８０年代の中国速攻の壁を崩したワルドナーを筆頭とするヨーロッパの再々復興。団体戦で負けて決勝のベンチから外されて、その屈辱からシングルスで優勝した王励勤。パリでのシュラガーと朱の信じがたい決勝戦。この後も卓球は過去のようなドラマが生れるのだろうか。頼むから私の前で生れて欲しい。卓球の神様に祈ろう。