今回の手術では全身麻酔で眠らされた。麻酔に逆らうことは無理だと分かっているが、精神力でどこまで持ちこたえられるかを挑戦してみたが、まったく無力だった。
ベッドに寝かされて天井を見たまま廊下を移動する楽しい旅のあと、手術室に到着した。腕につけられていた注射針からなにやら冷たいものが入ってくるのが分かった。多分これが麻酔だろう。看護士たちが「バイクでどうやって転んだんだ？」とか「また行きたいか？」などと手術に似つかわしくない質問をしてくる。それが最後の記憶だ。全然勝負にならず。気がつくと手術は終わっていてもとの部屋のベッドに寝かされていた。麻酔が半分効いているので眠くて最高に気持ちがよかった。
18歳のときに自然気胸という肺に穴があく病気（病気というよりはもともと薄いところがあったのが弾みで破れるという、よくある病気らしい）で手術をしたが、そのときも麻酔に抵抗してみた。足から麻酔の注射をされると同時に「１０まで数えて」と言われた。「なにを無意味なことを」と思いながら声に出して「１，２，３」と３まで数えたところまでは覚えている。その後、ずっと遠くから「伊藤条太くん」と呼ばれたのが聞こえて、ハッと気がついてかなり遅れて「はい」と返事をしたのが最後の記憶だ。多分、私が寝るまで何度も呼んでいたのに違いない。麻酔からさめたときは、とても苦しかった。というのも、口から食道まで長い管が通っていて、それが痛かったからだ。それがとれるまでの数時間が長かった。
これは初めて親元を離れた大学１年の６月のことだった。地元の中学の同級生の間では「条太は大学に行って急にタバコを吸いまくったために肺ガンになって、もうすぐ死ぬらしい」という噂になっていたと後で知った。だいぶ喜ばせてしまったようだが、あいにく今もアラバマで元気にしている。