「北国」への違和感

最近見たある映画で、用事があって東京に出てきた山形県の人が、自己紹介をするときに山形を「北国」と表現していた。なんともいえない違和感があった。

たしかに一般的には「北国」とか「雪国」は東北や北海道のことを指すのだろう。しかし、私は自分の住む東北をそう表現したことはないし、周りの人が言うのも聞いたことはない。

なぜかといえば、これらの言葉は、小説や演歌などにだけ出てくる、ある種のロマンを含んだ言葉だからだ。そこで暮らす我々にとっては、ただ寒くて不便なだけのこの土地に、まかり間違ってもロマンなど感じないので、それを美化したようなこれらの表現は、どうにも抵抗があるのだ。

私は学生時代から仙台に住んでいるが、当時下宿していた親戚の家に２つ下の従妹が住んでいた。当時短大生だった彼女は、読んでいた女性誌に

「あなたが東北地方出身なら、出身地を聞かれたときに『東北です』ではなくて『北国です』と言いましょう」

と書いてあるのを読み「バカじゃない？そんな気取ったこと言える？」と大笑いしていたものだった。

我々にとって「北国」とはそういうインチキな言葉なのだ。

さて冒頭の映画だが、実はその映画では「気取った人物」を描いていた可能性はないだろうか。ない。なぜならそれは昭和10年代の時代設定であり、その男性はひどいズーズー弁でゲップやら下品なしぐさを連発する無学無教養な中年男性として描かれていたからだ。もしもこの男性が気取る必要があったのなら、「北国」と言うより先に気をつけるべきことが山積みだったのだから。