こちらに来て、頭も日焼けすることを初めて知った。考えてみれば何も不思議はことはない。皮膚である以上、日焼けしてなんの不思議があろうか。ただ、普通は髪の毛があるから日が当たらないだけのことだったのだ。

７月頃に、家族でドーサンから２時間ほどかけてフロリダ州に行き、海水浴をした。この時期、私はハゲているだけではなくて思いっきり短く刈り込んでおり、ほとんど僧侶のようにしていた。そこに北緯３０度（九州南端ぐらい）の直射日光を３時間ほど照射してしまったのだから、焼けるのは当然なのだが、経験がないために思いつかなかった。顔や体には日焼け止めクリームを塗ったのに、頭には塗らなかったのだ。

夜になるとなんだか頭の皮が引っ張られるような浮き上がっているような違和感があったが、それでもまさか日焼けだとは気づかなかった。何日かすると、頭に触れるとやけにフケが落ちるな、と思ってよく見ると、それは日焼けでむけた頭皮だったのである。

びっくりしてグレッグにそれを話すと、「ここらでは坊主頭の人は外では帽子を被るのが常識だ」とのことだった。なるほど、かならずしもおしゃれで帽子を被っているのではなかったのだ。それ以来、こういう場合には帽子を被ることにしている。

私は大変物忘れがひどく、消しゴムやペンを無数になくしてしまう。仕事をしているとペンをあちこちにおいて回るし、逆に他人のものをいつの間にかもってきて自分の机に何本も集まってしまうこともある。消しゴムなど最後まで使ったためしがないし、ボールペンもその天寿をまっとうしたことがない。おそらく３ヶ月も同じものを使っていないと思う。ときどき、握るところの塗装がすっかり剥がれて１０年以上も使い込んでいる人がいたりして、私にはまったく考えられないことである。

それほど物持ちの悪い私が、なんと２０年もなくさずに使っているペンがある。それが『カードペン』である。これは２０年前に、新日本スポーツ連盟の卓球の試合に出たときの参加賞としてもらったものである（そういえば桔梗苦羅舞として出たので、村上力さん、戸田と出たんだった）。もらったときには「こんなものをカードにして何の意味があるんだバカバカしい、さすがこんなところで只で配られるわけだ」と思ったことをはっきり覚えているのだが、ほどなくその便利さを思い知ることになる。さすがに物忘れが激しい私も財布だけはなくさない（２０年以上前に一度だけパチンコ屋でなくしたことがあるだけだ）。だから、このカードペンを財布にさえ入れておけば、財布をなくさないかぎり絶対になくならないのだ。しかも私は日常、財布を常にズボンのポケットに入れているので、いつでもペンが取り出せるのだ。急に電話番号をメモしたいとき、試合のオーダーを書くときなど、役に立ったことが数え切れない。

このペン、二列になっていて、片方がボールペン、片方がシャープペンであるが、残念なことにボールペンが無くなってしまっている。会社に入った年の運動会で、上司が急にペンが必要になり、私がすかさず提供したのだが、持っていかれてそのままなくされてしまったのだ。このエピソードだけを見ても、いかにこのペンが役に立っていたかがわかるだろう。片方のペンがなくなったことでフレームに力が集中し、一箇所が折れてしまったのだが、接着剤で補修して使い続けている。

これほど使ってみるまでその便利さがわからない商品もあるまい。おそらく作った人もその便利さはわかっていないのではないか。ｃｍのメモリなどついている情けなさである。商品説明さえちゃんとやれば絶対に売れると思う。ただしなにしろなくさないので買換え需要がないだろう。しかしこれは一生ものなので、装飾を含めて最高級の品質にすればよい。書き味、デザインともに高級にすれば、１万円近くでも売れるだろう。

どうしても新品のカードペンがほしい私はいろいろとメーカーにあたってみて、かつてゼブラ株式会社がこれを作っていたことを突き止めた。それで、上記のような要望を切々とメールで訴えたのだが、「昭和６１年から発売していて平成７年で生産中止した」との返事であった。アピールが足りなかったのだと思う。なんとももったいないことだ。

アメリカに来てからこちらのネットオークションで一個だけ中古のカードペンが見つかって購入した。コカコーラのデザインなので、おそらく景品だろう。品質も悪く書き味が最低である。こういうものは品質が悪ければ売れないのだ。カードペンは、世界中で同じ扱いを受けているのだ。それでもついこの前も空港で話し込んだ人の電話番号をメモするのに役立った。

いつの日か最高級の品質のカードペンを手に入れるのが夢である。

３番弟子の小室からメールがきた。小室はネット界では『フェイク弟』と名乗ってこまごまと活動しているようだが、このブログを読んで気になることがあるとのこと。

「気になって仕方がないのですが、兄弟子の戸田さんは卓球も条太さんよりワンランク上となるといったい何関系の弟子なのでしょうか？」

さすが３番弟子、愚問である。これに対する答えとして、戸田がかつて『覇者』に載せた私の紹介文を載せておこう。
平成７年発行『覇者２８号』　「新歓コンパのお返事から」より
＜６２年卒＞戸田純一さん
世界にそびえる人々　第４回
伊藤条太（日本）
ラブオール直後から自分を絶望的な状況に追い込むことを常とするその姿は、さながら十字架を背負ってゴルゴダの丘へと向かうイエス＝キリストである。また、思想家としての彼は、田村、菊地ら東北大学の誇る五流選手どもに強い影響を与えた。彼らは今、至福の中で静かにおのれの死を待っている。
これでいかに戸田が私を尊敬しているかわかることと思う。

たとえば尊敬をされない場合、次のように書かれることになる。
平成７年発行『覇者２８号』　「後援会費を頂いた際のお言葉から」より
＜６２年卒＞戸田純一さん
世界にそびえる人々　第５回
大林正行（町田市役所　道路交通課）
彼の味わってきた地獄に比べたら、本物の地獄もぬるま湯に感じるだろう。首のムチ打ち、表ソフト速攻としての挫折、公僕に対する市民の冷たい仕打ち。しかし、この試練を乗り越え、彼は今、シェーク両ハンド攻撃型として、浮ついた現代社会に生きる若者たちの目をさますために蘇った。そして、さらに厳しい地獄を味わっている。
ところで昨日のスルメの件だが、あの後すぐにマイクに電話がかかってきて「どこにあるかわからないからすぐに来てスルメを持っていってくれ」と言われたそうである。彼が昼休みから帰ってくると、やけに魚臭いので、誰か流しで腐った魚でも捨てたんだろうと思ったそうだ。ところが作業をすればするほどいよいよその臭いが強くなってきて異常に気がついた。それで「これはマイクの仕業だ」とすぐにわかったそうである。こういうことをいつもやり合っているのだろう。

上司のデビッドが１週間の日本出張から帰ってきて、スルメをお土産に買ってきてくれた。

ところで、ここではアメリカ人にウケるお菓子とウケないお菓子はだいたい決まっている。日本からの出張者がしょっちゅうお土産としてお菓子を持ってくるので、それで試されつくしているのだ。まず、チョコレートとかクッキー、飴などは日本のものはとても美味しいといって食べてくれる。アメリカで売っているチョコレートやケーキなど、あまりに甘くてとても食べれらないのだが、いつもそれを食べているアメリカ人にとっても日本のお菓子は美味しいようである。

その反面、ほとんどのアメリカ人が顔をしかめると決まっているものがある。それは海老せんやスルメに代表される魚介類の醗酵した臭い、海苔、そしてアンコである。海苔は、臭いも嫌いらしいし、海のコケやカビのようなものと考えそもそも食べるものではないと感じているようだ。アンコが嫌いなのは、こちらでは豆といえば塩味と決まっているので、小豆を甘く煮たアンコはとても気持ち悪くて食べられないのだ。日本人にあてはめて考えれば、きゅうりを砂糖で甘く煮たようなものだろうか。

食べ物の好き嫌いは一見、絶対的なもののように思えるが実はかなり相対的で、ちょっとした体験で変わるものだ。私もウニは生臭くて苦くて食えなかったのだが、学生時代に高級な寿司屋につれていかれて、なんとなく食べないと損な気持ちになって食べたら美味くて、それ以来好きになったのである。不思議なのは、嫌いだった頃と同じ味を味わって、そのときの記憶もあるのに、受け止め方だけが違うのだ。気の持ち方だけだと言ってもいい。

妻が学生のときのことだ。家の冷蔵庫からイチゴジャムを取り出してパンに塗って食べようとした。うまく塗れないので、ずいぶんと活きのいいツブ立ちのいいジャムだな、と思いながら食べたらなんとそれは筋子だったという。父親が、よりによって筋子をイチゴジャムの瓶に入れていたのだが、妻はメガネを掛けていなかったものだからよくわからなかったのだ。筋子を塗ったパンを食べてしまった妻は、それ以来、大好きだった筋子が２年ぐらい食べられなかったという。

今回デビッドは、自分は大嫌いなのだが、スルメを私とマイクに買ってきてくれた。最近知ったのだが、マイクはお母さんが日本人なので（全然そう見えないメキシコ人のような顔なのだ）スルメが大好きなのだ。マイクが私のところにきて「今から友達のところに行って、パソコンのキーボードの下にこっそりとスルメを隠して臭わせてやるんだ」といって紙に包んだ３本のスルメを見せてくれた。その同僚は、スルメの臭いを何か腐ったか、あるいは屁か糞だとでも思うのに違いない。「キーボードの下にスルメを隠す」というところがなんともおかしい。

今日は完全に「男の世界の話」である。

このブログを読んでくれている中国に赴任した先輩から「便器の虫の絵」が実際にオランダの空港で使われているという指摘があった。私も実際に日本で見たことがあるし、使われていること自体は知っている。問題は本当に効果があるかどうかである。ダウジングだって占いだって実際に金を払ってやってもらう人がいるからといって効果がある保証には少しもならない。

そこで、ネットでいろいろと調べてみると、７０％も便所の汚れが減ったという報告が見つかった。その報告の信憑性はこれ以上調べようがなかったが、もしこれが本当だとすれば、どういう可能性があるかをもう一度考えて見た。すると、どうも私があることを誤解していることがわかってきた。

それは、人が便所を汚すメカニズムである。私は便所を汚すと言えば、便器を外して小便をするケースだけを考えていたのだが、よく考えるとそれだけではない。仮に小便が便器の中に命中していたとしても、細かく長い目で見れば、跳ね返り、つまり「しぶき」というものが無視できなくなってくるのである。当然、しぶきによる床の汚れを最小限にするための適正位置というものがあるわけで、それをコントロールするのが虫の絵だとすれば、効果があっても全然不思議ではない。いや、なければおかしい。我々はよく、便器の底においてある丸い芳香剤や、不届き物が捨てたガムやタバコの吸殻を執拗に無意味にもの心ついてからというもの何十年も狙ってきたではないか。より長い距離を落下して垂直な面に放滴されるこのケースこそが、おそらく霧レベルのしぶきをもっとも発生させる「最悪ケース」に違いないのだ。

こんな記事も見つかった。
http://www.j-cast.com/2007/06/14008415.html
ここにも「飛散を防ぐ」と書いてあるので、やはりしぶきを問題にしているようだ。ひょっとして分かっていなかったのは私だけなのかもしれない。ガックリ。

そういうわけで、「便器の虫の絵は効果なし」とする前言を撤回したいと思う。

まだあるのか、と思う人もいるだろうが、残念ながらあるのだ。

今回のは、これまで発表したものとはかなり趣が異なる。高２のある夜、友達が家に来ているときに急に思いついて、その日のうちに撮影した、これが最初のビートルズごっこなのだ。

だから人数も３人だし、服装も扮装も間に合わせで、何から何まで準備不足である。モデルとなる具体的な写真もなく、なんとなくビートルズ風にした、いわゆるイメージ写真なのだ。

その中で、どういう工夫をしているかが見所である。まず私はジョン･レノンの神性を表現しようとして敷布を体にまとっているのだがミイラのようになってしまっている。ジョン・レノンといえば丸メガネだが、そんなものはないので、鼻とヒゲのくっついたプラスチックのおもちゃのメガネから鼻を外して使った。

その鼻とヒゲを弟につけてリンゴをやらせたのだが、鼻が落ちそうなので物凄い形相になっている。「絶対に落とすな」と厳命したため、このような表情になっていたのだが、これは計算外であった。「お兄ちゃん、もうダメだ」「うるせー、いいから落とすな！」とやりとりしたことを覚えている。頭には婆さんのカツラをつけている。

ポール役の友人には、まずセロテープを目じりに貼って「痛い痛い」と言われながら思いっきり下のほうに引っぱり、ポールのタレ目を表現した。あごひげは、学生帽の頭をくりぬいて即席で作りセロテープでアゴに貼った。こいつの顔がなんとも脂ぎっていて、セロテープがすぐに剥がれるのだ。それで、べらぼうに長く後の方まで貼ってやった。

誰に撮影してもらったかは覚えていないがおそらく家人だろう。これだけで、とても良いことを思いついたと興奮したことを覚えている。それで、次は時間をかけて準備をしてサージェントペパーズの扮装になるわけである。

嫌々つき合わされている二人とは対照的に、ジョン･レノンのキリリと引き締まった知的な顔（写真右）を真似して完全に本気になっている私が本当に恥ずかしい。

卓球の古本をネットのオークションで買っているが、私以外に入札する人がいないことは以前書いた。実は最近は事情がかわり、強力なライバルが現れたのだ。

昨年１０月頃、いつものようにヤフオクで「卓球」をキーワードにして古本を検索したところ、ある人が一気に数冊の卓球本、それも昭和初期のものを出していた。私がもっていない古本など、年に２，３冊しか見つからないのに、一気に数冊なのだから興奮して入札した。ところが翌日になると全部同じ奴に高値更新されているではないか。こんなことはほとんどなかったので心底驚いた。それで５０００円ぐらいに上げるとまたすぐに更新された。これは、ただ事ではない！こんな奴と張り合っていたら、何万円かかるかわからない。１０００円そこそこで超貴重な本を買えていた平和な時代が終わったことに愕然とした。

そのときに出品されていた数冊の中に、途方もなく貴重な本が含まれていた。第１回全日本チャンピオンの鈴木貞雄が出した『卓球術』（大正１３年発行）である。これまで参考文献としては挙げられていたが一度も見たことがなく（参考文献にならないじゃないかよ）、本当に夢にまで見た本だ。もちろん、相手はこの本にも入札している。そこで私は他の本を捨ててもいいからこれだけは絶対に落札しようと、ある作戦を考えた。５０００円ぐらいまでは高値更新をして、早々にあきらめる姿勢を見せて「この程度の奴」と思わせて油断させる作戦である。私が死んだふりをしていると、他の本が次々とそこそこの値段（６０００円ぐらい）でその相手に落札されていった。それとてのどから手が出るほどほしい本なのだが仕方がない。そして『卓球術』の終了時間ぎりぎりの深夜５分前に、いっきに数万円を入れてやった。相手はすっかり油断していたらしく、それほど高い値を入れておらず、結局、１万円程度で落札したのであった。相手は泣いて悔しがったことだろう。私も二度とこういう戦いはしたくないものである。もしこのブログを見ていたら「現代卓球」サイトからメールください。裏取引しましょう。

ここに謹んでその『卓球術』を披露する。一本指し、二本掛けなど、世にも恐ろしいグリップが紹介されている。なお、この本を入手したことで、『卓球術』が『How to Play Ping Pong』と同一のものであることが分かり、卓球史を塗り替えることができたのも収穫である（まったく何にも影響しない史実だが）。

写真右の『ピンポンの秘訣』は戦術のため犠牲にした稀少本である。買わないことを決めた時点で、これが見納めとばかり出品されていた写真を保存しておいたのだ。

今野さんから頼まれるまではブログを書くなど想像もできなかったが、こうして書いてみると、まるでブログに書くためにネタを集める生活をしてきたかのようである。不思議だ。

降雪地帯で育った男子なら誰でも、厚く降り積もった雪に立小便をして雪を溶かしたり模様を描いたりする楽しみを理解してもらえると思う。

「ある職場で、トイレの小便器の中心に小さな虫の絵を描いたところ、便器を汚す人が激減した」という話を聞いたことがあるが、なるほど、と思わせる作り話だと思う。確かに便器に何か付着物があるとそれを狙いたくなるのは事実だが、そもそも便器を外す人は外していいと思ってやるわけではない。外れたら自分だって汚れるし、誰だって外すまいと便器の真ん中を狙っているが、それでもなおかつ諸事情によってあらぬ方向に飛散するのだ（毛とか皮膚の粘着とかな）。男子ならわかってもらえると思う。あるいは酔っ払ってどうにもならないときかである。どっちにしても、便器に虫の絵を描いたところでこれらを防げる道理がない。

大学時代、平日に山形蔵王というスキー場に行ったときのことだ。ほとんどのコースを滑ったので、珍しいところを滑ろうと人気のないコースに行ってみた。なぜ人気がないかといえば、そこのリフトが古く、一人乗りでしかも遅く、なおかつ異常に長いからなのだ。それでなくても人がいないのに、平日だったため、ほとんど無人状態であった。乗って中腹まで来て前後を見渡してみると、前にも後にも下にも、見渡す限り誰もいない。冬の雪山でたったひとりである。ふと気づくと尿意がする。

「今こそ記録に挑戦するときだ」と私は思った。私は、苦しくなくて努力も要らず、ただやればよい類のことは積極的に挑戦するのだ。それで、動き続けるリフトに乗ったまま２，３０ｍ下の地表に向かって小便をするという記録に挑むことにした。やってみるとこれが大変である。当時のスキーウエアはワンピースでこそなかったが、ズボンは胸まであるのだ。まず上着をはだけ、ズボンのチャックを胸から下ろさなくてはならない。椅子を濡らすわけにはいかないので、椅子から尻を半分前にズラさなくてはならない。危険だ。もちろんズボンやスキー板を濡らすつもりもないし、右手の手袋を外すタイミングだって考えておかなくてはならない（これは必須である）。これを一人乗りのリフトに乗ってストックを２本持ったまま人影を気にしながら制限時間内にやるのだから、半ば命がけのようなものである。事故を起こしたときの恥ずかしさもプレッシャーとなる。やっとの思いで最終段階に来たのだが、なぜか出るはずのものが出ない。「ここまできて止められるか」としばらく待って、無事に大記録を達成したのであった。見事な放物線が新雪の上に舞った。

もしかしてスキー部の人とか小さい頃からスキーをやっていた人たちはしょっちゅうやっているのかもしれないが（やるかよ）、素人の私としてはこれが大満足の記録である。

大学の後輩の戸田から「田村が２番弟子だとすると１番弟子は誰なのか」とメールが来た。まったく人をバカにした話だ。「お前に決まってるだろ！とぼけるな！」と返事をしてやった。田村といい戸田といい、弟子としての自覚に欠けるのは嘆かわしいばかりだ。毎日どうでもよいことを報告してくる３番弟子の小室を見習ってほしいものだ。

学生時代に戸田といっしょに作った『現代卓球』という小冊子がある。だいたい半々づつ書いたのだが、悔しいが戸田が書いたところの方が面白い。卓球の腕も私より１ランク上なので一番弟子である。ただ『現代卓球』は、あちこちに危険表現がちりばめられているので、後年、ウエブ化するときにかなり修正した（プロフィールのリンク参照）。

戸田は最近、ニッタクを辞めて（追い出されたか？）キラースピンというアメリカの卓球用品会社に入って、音沙汰がないと思っていたら、こんなところhttp://jpnuttl.org/public/sub15.htmlでこっそりと頼まれもしないのに戦評を書いていた。やはり異常に面白い。それにしても「松平健太がいつまでもしゃがみこみサービスができるように牛乳を飲まないようにすべきだ」というくだりは荻村伊智朗『卓球クリニック』のパロディだが、それに気づく人などほとんどいまい。つくづくマニアックな笑いだ。

「頼まれもしない」といえば、どの大学でもあると思うが、私の母校東北大の卓球部にも『覇者』という会報がある。年１回、現役選手たちが作って発行することになっていて、現役部員の紹介や戦績報告、ＯＢ同士の近況報告などが載っている。ＯＢには年に何回か、試合の誘いとか飲み会の誘いが往復ハガキで送られてきて、その近況欄に何かを書くとそれがすべて翌年の『覇者』に載るという仕組みになっている。そこに私と戸田は近況でも何でもない文章をびっしりと書き込んで掲載させるという、パフォーマンス競争を何年か続けた。戸田は「世界にそびえる人々」、私は「ＯＢ紹介コーナー」を連載（もちろん勝手に）して筆力を現役に見せつけたのだが、現役、ＯＢ双方から完璧に無視され、ついぞ憧れの「ＯＢ寄稿」への正式な原稿依頼が来ることはなかった。

この件は当時の現役部員である編集デスクの久保に責任をとってもらいたい。

先々週のことだ。リックという同僚が「俺は卓球でアラバマ州チャンピオンになったことがある」と言ったから大変である。その話の信憑性を確かめるべくいろいろ質問をすると、ラバーの種類や台との距離、ドライブかスマッシュかなどの質問にもついてくるので、もしかすると本当かもしれない。

それで、土曜にチャック、ウォレンと練習をしたときにその話をした。すると、アラバマ州選手権の歴史にそんな奴の名前はないし、その程度のプレースタイルの話などスポーツチャンネルを見れば誰でも言えるとのこと。「親戚だけの大会だろ」とか「友達だけの大会だろ」などという。あるか、そんなの。この件は、いずれ本人を練習に呼んで確かめるときが来るだろう。

さて、この日の練習だが、あきれたことにチャックは私が最近練習に行かないことを指して「センセイを失ったので俺は引退する」と言う。”I lost my Sensei”とセンセイだけ日本語で言うのだ。でかい図体をしてなんとも子供じみた奴である。ウォレンが「またはじまった」と言わんばかりにしきりにウインクしてくる。なんだかめんどくさいなあ。

練習の後、帰るときにチャックが体育館の前で車のトランクからゴルフクラブを取り出し「ゴルフを教えてやる」と言うと、いきなりボールをティーにセットして隣の敷地に思いっきり打ち込みやがった。

ウォレンは「クレイジー！」といって笑っている。アメリカではこんなことをやっていいのだろうか。まるで子供のような奴らだ（それにしてもなんて腕の太さだ）。

その日、ウォレンから少年時代の写真が送られてきた。アラバマチャンピオンと撮影したらしい。右端がウォレンだそうだが、現在のウォレン（8/28を参照）とは種が違うようである。