私は自動車には興味がないのだが、世の中には結構興味のある人がいるようで、「どんな車に乗ってるんだ？やっぱりアメ車か？」などというメールが知り合いから来る。そこで今日は車の話である。
まず、家族用にトヨタのシエナというバンを新車で買った。次に、私の通勤用に小回りのきく車がほしいと思い、先に赴任していた日本人が乗っている車を見て同じものを買うことに決めた。クライスラー社のPTクルーザーという車である。これは中古で買うことに決め、あちこち中古屋を回った。こちらでは、使ってもあまり値段が落ちず、かなり高く売れるので、みんな結構平気で車を買う。
この町の人たちは商売熱心ではないので、信じられないことに日曜は車屋はすべて休みである。なお、売れているレストランも日曜は休みである。これは日曜は教会に行く日と決まっていることが関係しているのだと思う。
そういうわけで、PTクルーザーを探して中古屋を回ったのだが、置いてあるところは少なく、レンタカー落ちで比較的新しい車を売っているOUTLETというところでやっと見つけた。そこの店員がものすごく怪しい感じで、近づいてくるなり「お前は友達だ。普段は１７，０００ドルのところを特別に１４，５００ドルにしてやる」などと言ってくる。車に積んでいたブライアン・ウイルソンのCDを見つけると勝手に手に取り「俺もこれは好きだ」などという。ウソつけ。
とにかくてんで信用できないので、もっと安いに決まっていると思い、翌週行ってみると別の店員が出てきて「１３，５００ドルだ」という。喜ぶどころか、こうなるとますます信用できない。結局、「諸費用込みで１３，０００ドルにしないと帰る」と言ったら、それで売ってくれたので良しとした。
帰り際に店員が、他の日本人を紹介してくれと言う。私は正直に「この店は他の店と違って展示している車に値段が書いていなくて、いちいち聞かなくてはならず、そのつど１０分も２０分も待たされるので紹介できない。どうして値段を書かないのか。」と聞いた。すると店員は「じゃ、たとえばだ、この車に１７，０００ドルと書いてあったとしてだ、お前、この値段で買うか？」ときた。「高いので買わない」と答えると「だろ？どうせ値段交渉して買いたいと思う値段じゃないと買う気がないんだろ？だったら値段書いても意味ないじゃないか」と言った。
うーむ。なにかが激しく間違っている。まちがって高く買ってくれる客がいることをあてにしているのだ。とにかくそういう方針の店なのだ。さすがにこういう店はこの町ではここだけであり、他の店はこんなではない。
このPTクルーザー、アメリカの車だなあと思うできごとがあった。あるとき、構内で急に雨が降り出したので、上司のジョンと同僚を後の席に乗せた。走行中、すごい雨が降っているのに後の窓がガーッと開き始めた。ジョンは何かと気難しいやつなので、車内の空気が悪いとかいって雨でも構わず開けようってんだな、と思って黙っているとジョンが「ジョータサン、マド・・」と困ったように言う。私が開けたと思っているのだ。しかし開けた覚えはない。そこでハッと気がついた。この車にはパワーウィンドウのスイッチがドアではなくて中央に寄ってついているのだ。後の席に座ったジョンが大きなカバンをもっていて、そのカバンで気づかぬうちに写真右中央の黒いスイッチを押していたのである。なお、前の席の中央上部に４つ見えているのもパワーウィンドウのスイッチである。どうみてもカーステレオのスイッチに見えるがこれがパワーウィンドウのスイッチなのだ。車などという近代的なものにも文化の壁があるのだなあと思った瞬間であった。なお、写真の車にナンバープレートがついていないのは、アラバマ州ではナンバープレートは後にだけつけるからである。
