実は私もヒゲの伸び具合くらい、日によって違うような気がすることはいくらでもある。ただ、そういう気がしてもそれを信じるわけにはいかないだけだ。自分の感覚はまったく当てにならないからだ。
高校時代、ある実験をしたことがある。ビニールチューブ入りの無果汁のジュースが当時２０円くらいで売っていた。凍らせればシャーベットにもなるアレである。これには５種類くらいの色があって、緑色のやつはメロン味、赤はストロベリー味、オレンジ色はオレンジの味がついていた。と思っていた。何のきっかけだったか忘れたが、これらの色による味の違いは実は錯覚なのではないかと思い、目隠しテストをしてみたのだ。
結果は恐るべきもので、全然味の違いが分からなかったのだ。「そんなの分かるに決まってる」と自信満々の友人に試しても結果は同じだった。もしかするとちょっとぐらいは味が違うのかもしれないが、少なくとも色を見ながら飲んだときほど明確な違いはなく、色をすべて当てることのできた人はいなかった。
だから私は「こう見える」とか「こう聞こえる」などというのは全然信用できないのだ。