昨夜は、日本から新しく赴任してきた二人の歓迎会が近くの日本食レストラン『ＫＯＢＥ』であった。『ＫＯＢＥ』といっても神戸牛が出るわけではない。アメリカによくある寿司と鉄板焼きがメインの日本食屋だ。ここのオーナーは日系２世の人で、顔はすっかり日本人だが、日本語はあまり得意ではない。ある程度は話せるのだが、宮根さんによると、帰り際に深々と礼をしながら「じゃあね」と言ったという。
トイレの表示もおかしい。アルファベットとはいえ、せっかく日本語らしきものを書いているのに、男も女も間違っている。こんな短い単語を間違えないように書くことがそんなにむずかしいのだろうか。
ちなみに赴任してきたうちのひとりはなんと小学校で卓球をやっていたという人で、今からその実力を楽しみにしている。
雑誌『ムー』からの脱力する広告を紹介する。
宝くじまで当たる幸運のペンダントだそうだ。なんとも凄いことで。
また、変な「気」の写真が取れるというおじいさんも凄い。「私たちは科学一辺倒の中で眼に映るものだけが全てであると思いがちですが」とある。そんなことを思っている人はどこにもいないと思うんだが。電波も音波も眼に見えないし。気を出すおじいさんの反り返った姿勢がグッドだ。
心霊写真もそうだが、こういう人たちはカメラを霊の映る魔法の箱だとでも思っているのだろう。
日本からの出張者がオカルト雑誌『ムー』をお土産に持ってきてくれた。いくら私がオカルト好きを否定しても、わざと買ってくるのだ。
今月も頭の痛くなる記事が満載だ。
いきなり表紙から「金星に人工構造物発見！！」とある。記事を読んでみると「太陽に近い分だけ受け取るエネルギーも多いから、惑星としての進化も速く、地球よりずっと前に生命が誕生し、加速度的に進化して知的生命体が出現、金星文明まで発祥したかもしれない」そうだ。受け取るエネルギーが多すぎればすべて焼き尽くされることは思いつかないようだ。
UFOにさらわれたひとたちの話もあいかわらずだ。記事によれば「アメリカ人の約５人にひとりが、夜中にだれか知らない人、あるいは何らかの存在が部屋にいるのを感じ、金縛りあったように目覚めた体験をもつという驚くべき実態が判明」したそうだ。驚くほどのことではないと思うが。
さらに「成人のアメリカ人のうち、８人に１人に近い割合で、なぜだかは思い出せないが、１時間以上にわたって迷子になったことがある」「１０人に1人が、なぜか、どうやってかはわからないが、実際に空を飛んだ経験があると感じている」そうだ。たぶん空港で迷子になって飛行機で空を飛んだんだろうと思う（笑）。
「初めて地球にUFOや異星人がやってきたのは、いったいいつのことだろうか」というコラムもあるが、「いつか」を考える前に、本当に来ているかどうかを確かめるのが先だと思うがどうだろう。
読者からの投稿コーナーもそれらしいイラストや破格の体験談で埋め尽くされている。それにしてもスピリチュアルアイドルってのが妙に気になる。可愛いんだが、やっぱり気ィ狂ったような話するんだろうなこの顔で。
先日、ふと大学の後輩が所属している卓球サークルのウエブサイトを覗いてみた。
そこのメンバー紹介を見ると、それぞれの戦型が書いてあった。それを見てつくづく思うのは、卓球って本当にいろいろ戦型があってマニアックな競技だなあということだ。そこに紹介されていたメンバーの戦型は以下のようなものだ。
「シェーク異質攻撃型」「ペン表ソフト攻撃型」「シェーク両裏ドライブ型」「シェーク異質オールラウンド型」「左シェードラ」「ペンドライブ型」「ペン両裏ドライブ型」「ペン異質反転型」「カット型」「シェーク裏ツブ」「シェーク裏裏ドライブ型」
この中には同じ意味でダブっているものもあるが、ともかくそのサイトの表現をそのまま転記した。卓球をしていない人から見ればまるで意味の分からない呪文のような表現だろうが、この意味がすべて解る自分がちょっと嬉しい（卓球をしている人なら誰でも解るんだけど）。
それにしてもこのクラブ、ちょっと戦型がバラエティに富みすぎている。ないのはシェーク両面表ぐらいじゃないか（実は私はそれなのだ）。大丈夫か五十嵐。
促進ルールの解説のつづき。
先に紹介したエーリッヒとパネスの試合だが、この試合は、促進ルールが制定される前に開始された試合なので、促進ルールを適用することをエーリッヒが拒否した。しかし最初の一本を取られたパネスがガタガタと崩れ、結局３時間「しか」かからずに試合は終わったという。チームとしても５－０でポーランドの勝ちとなった。さて、ポーランドはその後、オーストリアと決勝を争ったが、その試合もまた粘りあいとなり、５－４でオーストリアが勝つまで合計１１時間、三晩かかったという（試合は夜だけ行われた）。個人戦でも７時間戦っても勝負か決まらず、トスで勝敗を決めた試合もあったという。
これは戦型によっては現在でも起こり得るため、促進ルールは必要である。卓球は多様で自由度が大きい競技なので、いろんな戦術をとることができる。その中から勝つ可能性がもっとも高い作戦をとらなくてはならない競技であり、それを実行できるだけの技術の幅自体が実力のうちなのだ（他にもツブ高対策や左対策、表対策、ロビング対策など、多様な落とし穴が卓球には待ち構えていて、どれかに苦手なものがあると勝ち進むことはできない）。
それで思い出すのが、野球の松井秀樹が高校生のとき、甲子園で５打席連続敬遠された事件だ。私には野球ファンがどうしてこれを問題にするのかわからなかった。投手側はルールの範囲内で勝つために最良の作戦をとっただけであり、実際に勝ったのだ。非難されるとすればそれは松井以外の選手の打力が心もとなかったチームの方であり、まちがっても投手側が非難されるいわれはない。もし５打席敬遠すれば勝てることがわかっているのにあえて投手が勝負したら、それこそ手抜きの八百長試合ではないか。卓球で言えば粘れば勝てるとわかっている相手に、気持ちよくバンバン攻撃して負けるようなものだ。そんな知性のかけらもない勝負を見て楽しいのだろうか。
野球ファンは「松井の打つところを見たかった」という自分勝手な都合、つまりエゴで敬遠を非難していたのだ。正直にそう言うならまだわかる。エゴ自体は誰でもあるし悪いことでもない。それなら私は批判はしない。
問題は「敬遠させられた選手がかわいそうだ」「松井が可愛そうだ」という見せかけの思いやりや大義名分による敬遠非難だ。投手が好き勝手に松井と勝負して打たれて負けたら他のチームメイトや指導者はかわいそうではないのか。恣意的で浅はかな善意ほど性質の悪いものはない。
選手が勝つために全力を尽くしたときに見て面白くなくなるというなら、それは選手に問題があるのではなくてルールに問題があると考えなくてはならない。
野球も卓球と同じくいろんな要素が複雑に絡み合った総合的な実力を争う競技であり、だから面白いのではないのか（私はよくわからないが）。敬遠がそんなに不愉快なら、ルールを変える運動を起こすか、そうでなければ野球になど興味をもたないで、バッティングマシーンに対するホームラン競争とか遠投競技でもすればよい。
ゲストブックに平野と王の決勝試合に関して「促進ルールって何？」とコメントがあったので、得意のくどい口調で説明しよう。
その昔、卓球は今とはくらべものにならないほどラリーが続いた。ネットが今より２ｃｍほど高かったことと、ラケットも弾まず、さらに選手の考え方自体も、リスクのある攻撃は避ける傾向にあったのだ。１９３６年の世界選手権で、ポーランドのエーリッヒとルーマニアのパネスの試合の最初のラリーが２時間１２分続いたことがあった（時間については諸説あるが、もっとも短い時間を書いた）。０－０から１－０になるまで２時間１２分だ。その間、首を振ってボールの往復を見ていた審判は首がつり、３人が交代した（この話を友人にしたとき「審判が首を吊った」と聞き違われ「責任とってか？」と驚かれたことがある）。この選手ふたりは、まったく攻撃できないわけではないが、作戦としてそういう粘り作戦で試合に臨んで、お互いに意地になったためらしい。
これでは試合にならないので、そのラリー中にルール委員会で制限時間のルールを検討することになった。ルール委員会をやろうとすると７人いるはずのルール委員がひとり足りないと思ったら、当の試合をしているエーリッヒだったという（ホントかよこの話）。それでエーリッヒ抜きでルール委員会を開こうとするとエーリッヒは「ダメだ」といったらしく、試合をしている台の横でラリー中のエーリッヒを入れてルール委員会が開かれたというおおらかな話だ。
そこで決まったルールが「ゲームが始まって１時間たったらリードしている方の勝ち。もし同点だったらそこから５分間の一本勝負。その５分間でも勝負がつかなかったら両者失格」というものだ。
そして悲劇は起こった。翌１９３７年の世界選手権女子シングル決勝はアーロンズ（アメリカ）とプリッツィ（オーストリア）で争われたが、先の「促進ルール」によって両者失格となってしまったのだ（それにしても聞き分けの悪い選手たちだ）。これが世界卓球選手権史上、唯一の優勝者なしの記録だ。２００１年、国際卓球連盟は、このときのルールが間違っていたと認め、６４年ぶりに両者を優勝とする措置をして両者の名誉の回復をはかった。
このような悲劇をさけるため、その後、促進ルールは幾度かの改正を経て、現在のルールでは、１ゲームが１０分を越したら「ラリーが１３往復続いたら自動的にレシーバーの得点とする」促進ルールに移行することになっている。サーバーは、１３往復する前にダメでもともとの捨て身の攻撃をしかけざるをえないわけで、当然、攻撃力のある選手が有利となる。１３往復というのは、キリスト教における不吉な数字から来ているのだろう。『ゴルゴ１３』の１３と同じことだ。攻撃選手の多い現在では促進ルールが適用されることは稀だが、ときどき守備選手がからんだときに促進ルールになることがあるので、審判はストップウォッチが必携だ。今回の場合、平野は攻撃選手なので、促進ルールになることは通常ではほとんどありえないケースだ。いかに平野が異常な粘りを示したか（当然、ラケットを下に振るカットより、上に振るドライブの方が疲れる）、また、平野にそういう異常な作戦を取る以外に勝ちがないと判断させた王の守備の尋常ではない実力がしのばれる。こういう場合、攻撃選手は打ってしまった方がどれだけ楽かわからない。真剣勝負の緊張に耐えながら４０往復も５０往復もノーミスでドライブをし続けるなど常人にはとても耐えられない所作だ。
なお、促進ルールは、両選手の合意があれば、試合開始から適用することもできる。守備どうしで粘り合いが予想される場合には途中で変えられるより最初からやった方が選手が楽だからだ。よく両方がカットマンだと、選手や審判が試合前に「促進にしませんか？」などと相談する光景が日本中の試合で見られる。守備選手は、普段の練習に「促進ルール対策」を組み入れていることもまた当然のことだ。
促進ルールは、卓球に、回転という要素があるために未だに守備主戦という戦型が存在し、競技領域が小さくボールも軽いために、打法によってはいくらでもラリーを続けることが可能である故に存在し続ける、まさに卓球ならではのルールなのだ。
斉藤清が偉大な選手だということを踏まえつつ、あらためて感じるのは、卓球は進化しているということだ。
なぜかあまりいわれることはないが、この２０年で日本の卓球が選手の技術面でもっとも進化したと思うのはブロックである。それは革命だったと言ってもよい。
中国は８０年代初頭からこのブロック技術が抜きん出ていて、各国選手のドライブをことごとくブロックで跳ね返していた。それは相手にコート全面にランダムにドライブを打ち込んでもらってブロックする練習をしていたからという、実に単純なことだったのだが、他国は、それはあまりに難しいこととして練習をしていなかったのだ。
それにまず気がついたのがスウェーデンだ。その練習を始めたとき、選手たちにとってはそれはあまりに難しく、ほとんど一球も反応できずノータッチばかりだったという。それが「中国ができるなら俺たちもできないはずがない」と練習を何ヶ月か続けるうちに、１球、２球と返せるようになり、ついには自分たちが中国人と同じように前陣で相手の全力ドライブに反応できることに気がついたと言う。それに体の大きさを活かしたオールラウンドなプレーを加えて中国を破ったのが１９８９年。
これに対して日本がそれらと同等のブロック技術を身につけるようになるのはかなり遅かった。９０年当時の全日本決勝を見て痛感したのは、世界とのブロック力の差だった。決勝を争ったのは斉藤清と渡辺武弘。ともにペンドライブだったが、二人ともフォアドライブが主戦であり、ラリー中のバックブロックに難があった。バックにボールがくると、ゼッケンをひらつかせながら飛び上がってバックブロックをしていたのだ。グリップに問題があって、飛び上がって打球点を相対的に体の下方にズラすことでしか角度が出せなかったのだ。
お互いにバックブロックが苦手なので、打球点を落としてでもドライブをした方が得なわけで、グリップ、スタンスなどがますますフォア重視となってブロックを難しくしていくという悪循環だった。世界ではもっと速いボールでラリーが続いているのに、全日本ではボールが遅いのにラリーが続かない。これは二重の差だと思って見ていたものだった。
もちろんこれは斉藤や渡辺を貶めているのではない。私は彼らとほとんど同世代であり、ランダムに打ち込んでもらってブロックする練習などしたことはなかったし、まして失うものが大きい一流選手たちが、成功する保障のない新しいことに挑戦するのは容易なことではない。日本卓球界全体がそういう技術の時代だったということだ。それは指導者も同じだ。誰かがその改革をもっと早くやればよかったのだが、残念ながら日本には、それを実行できる知性と度胸のある人がいなかったのが事実なのだ。
その後、だんだんと日本選手もラリー中のブロックができるようになって現在に至っている。おそらく今の日本の選手たちがそのまま８０年代末の選手と対戦したら、世界レベルになれるだろう。つまり、物理的、才能的にはそういうチャンスはあるということだ。問題はいかに他国より先にそういう技術革新をするかにある。あと２０年もしたら、日本の選手も今の馬琳や王皓と同じくらいの実力になるかもしれないが、そのときには中国はもっと先を行っているのでそれでは遅い。２０年後にできることをどうやったら来年できるようになるのかを考えなくてはならない。
そういうことを強く思った斉藤清の１００勝だった。
女子の人気選手の影響か、全日本選手権への注目度が例年にも増して高いようで、このブログの昨日のアクセスも普段の２倍の５３０件にもなった。そんな中で愚劣な自主制作映画のことを書いているわけにもいかないので、卓球のことも書いてみる。
斉藤清が全日本通算１００勝を上げたということで、その試合をYoutubeで見た。全日本選手権というのは、本戦に出るだけでも大変なことで、出られる人たちというのは小さい頃から卓球づけで地元では天才と言われ、ほとんど卓球で生活しているような人種たちだ。日本の卓球の競技登録人口は３０万人だが、私のような登録していない競技人口を含めれば１０００万人いるといわれている。その中で全日本の本戦に出られるのは男女それぞれ２５０人くらいだから、その割合は２万人にひとりだ。
そういう事情をよく知らない人は「たった１００回勝つことがそんなに大変なのか」と思うかもしれない。しかし、全日本はトーナメントだから、一回の大会で優勝しても試合数は６回（シードから出場する場合）であることを考えると、合計で１００回勝つということがどういうことなのか分かってもらえるのではないだろうか。１０年連続優勝しても６０勝にしかならないのだ。
斉藤清がいかに突出した選手であるかがわかるだろう。
「作品を通して作者が言いたいこと」というフレーズがなぜこうも気に入らないのか考えてみたら、それには理由があったことを思い出した。
２０代の頃に、手に入れた８ミリビデオカメラで映像作品を何本か作った。それをある後輩に見せたところ、ニコリともせずにずーっと見ていて、最後に「で、これ何が言いたいんですか」と言われたのだ。それでカチンときて以来、このフレーズに恨みを抱くようになったのだった。
その後輩は私の作品があまりにつまらないので、他に言うことを思いつかなかったのだ。それで言葉に窮して「何が言いたいんですか」となったのだ。私はそれが分かっているだけによけいに悔しくて根に持っているというわけだ。もちろんその後輩に罪はない。つまらない作品を３０分も見せた私が悪いのだ。
伊丹十三が書いていたことだが、人は誰でも創造力よりも批判力の方が優っている。自分で作る能力よりも他人の作品を論評する能力の方が優れているのだ（山下清のような例は別として）。後輩を３０分間も沈黙させてしまった私が三原監督の『燃えよピンポン』をつまらないと批判するのは、そういうわけなのだ。
昨年公開されたアメリカ映画『燃えよピンポン』のことをブログと雑誌に書いたが、実は９７年に同名の日本映画が公開されている。
監督は三原光尋、主役は高田聖子だ。調べてみると高田聖子は、朝の連続ドラマに主演したこともある有名な女優のようだが、三原監督はあまり有名ではないようだ。
・抱腹絶倒
・勇気百倍
・やる気満々
・最強爆笑コメディ
とパッケージに書いているが、可笑しいところが一瞬たりともない苦しい映画だった。面白い映画を作るということはかくも難しいものなのかと痛感した。
一方、『マジック・アワー』という映画を誰のどういう映画かも分からずに見た。映画への愛があふれすぎていてうっとうしいなと思ってみていたら途中からどんどん面白くなって、ついに声を上げて笑ってしまった。なんでこんなに面白いんだ？と疑問に思ったとたん、ハッと気がついた。考えてみれば、こんなに面白い脚本を書ける奴があの男以外にいるはずがない。三谷幸喜だ。これは三谷幸喜の映画ではないのか。そう思って最後まで見ると、やっぱり三谷の映画だった。まったく凄い男だ。
よく「どんな作品でも必ず作者が作品を通して言いたいことがある」というセリフを聞く。まるでそういうメッセージがなければならないかのような風潮だ。しかしそんなことは作る人の勝手だ。生活のために作りたくない作品を作る場合だってあるだろうし、言いたいことがなくたっていいではないか。
三谷幸喜の映画は言いたいことなど何もない。ただ面白いだけだ。もし三谷が言いたいことがあるとすればそれは「どうだ、面白いだろう。俺はこんなに面白い映画が作れるんだぞ」ということだろう。それも言いたいことには違いないが、そんなメッセージ、あえて耳を傾ける必要はない。
