8/8に書いた「町の様子」の写真が妙に不鮮明で見づらい写真だなと思った人はいないだろうか。この大きさだから目立たないが、これ以上の拡大には絶えない画質なのである。実はこの写真は２００２年にこの町に出張にきたときに、デジカメがなんと５０ドル（６千円ぐらい）で売っていたので思わず買って撮影したものである（私の髪が長いのはそのためだ）。

この製品はVivicamといって、いかにも安そうな名前の製品である。
パックを開けてみて、その究極の仕様に驚いた。
・液晶モニターもビューファインダーもない。使い捨てカメラと同じように覗き穴があるだけである。
・再生モードがない。モニターがないのだから不要なのだ。
・記録メディアが取り出せない。データはすべてUSBケーブルでパソコンに移すしかなく、そこで初めて撮影した画を見ることができる。
・フォーカスは人物用と風景用の２段階スイッチ
・電源は単三電池二本
・シャッターを含め、どのボタン操作をしても音など出ず、グニュッとした手ごたえがあるのみ。押したのかどうかは液晶デジタル表示をみれば分かる。

どうりで売っているときにパックされていて、決して触れず、いろんな角度から見られないようになっていたわけである。人間、ここまでやろうと思えばやれるのである。

ともかく撮影してみたが、ひどいのなんの。画面の中央以外はボケているし色は濁っているしそのくせときには鮮やかな虹色に滲んだりして、メチャクチャなレンズである。子供用のおもちゃの双眼鏡のプラスチックレンズのような感じだ。これほどひどい画像なのに、ちゃんと撮影モードが３段階に選べるようになっているのが可笑しい。先にブログにのせた町の写真はなんと「ウルトラ・ファイン・モード」で、生意気にも６０枚ぐらいしか撮影できない。記録容量も小さいのだ。
これはおそらく世界でもっとも画質の悪いデジカメだろう。とはいえ、こんなものでもないよりはマシである。使い勝手も品質も最高に悪いが、役に立ったことは事実である。５０ドルの価値はあったと思う。偉い。そしてこれが私の初めて買ったデジカメなのである。

こんなものとっくになくなっているだろうと思っていたのだが、今回赴任してこのカメラを買った店に行って見ると、なんと新商品「Vivicam55」というのが飾られているではないか！すっかり嬉しくなってしまった。もちろんあいかわらずしっかりとパックされているぞ！

がんばれビビカム！惰性なる人々を驚愕せしめ、自らの存在を世に知らしめよ！

今日のブログを妻に読んでもらった。
パソコンに向かっている妻に近づいて「どう？面白い？」と聞くと、妻は一言、「臭い」と言った。

レストランで、阿部さんがココアバターローションでひどい目にあった話を披露すると、そこから話は意外な広がりを見せた。

「だいたい、どうして股間から洗うんだよ」という意見がまず出された。「普通は顔からだろ」という者があれば「自分はわきの下で泡を立ててから全身を洗います」という者もある。中には股間にて泡を立ててしかるのちにその泡で全身を洗うという技巧派もいた。私の場合は、泡の清潔度と重力の方向を考慮して必ず上から下に順番に洗うことに何十年も努めている。まず頭を洗う。今は頭髪がほとんどないので、シャンプーなどという虚しいものは使わず石鹸である。そのまま顔、上半身と泡の効力が続く限り洗うのだ。股間が先だなどとんでもない話である。「そんなところの泡で他を洗うなど、臭くて洗えたものではない」と言うと、「お前のはどうしてそんなに臭いのか」とくる。知るものか。

いつのころからか私は口臭もきついらしい。歯医者に行くと「臭くないですよ。気にしすぎです。」と言われた。口を洗ってから言ったのがまずかったらしい。この歯医者は私を自臭病という精神病にしようと図っているのだ。車を運転していて私が話し出すと後ろの席に乗っている妻や子供たちが「お父さん臭い」と言って窓を開ける、これのいったいどこが気のせいだというのか。この次は寝起きにそのまま歯医者に行ってやれ。

話がそれた。考えてみれば、普通、風呂で体を洗う順番を話し合う機会などない。それぞれが確固たる信念のもとに順番を決めてやっているのだということがわかり、人間ウォッチャーの私としてはとても面白かったというわけである。

「俺は気分次第で日によっていろんなところから洗い始めるよ」などというイカれた奴がいなかったことは幸いであった。それにしても「俺は足の裏からだ」と言う人は日本に６人ぐらいはいるのだろうか。

日本から阿部さん（仮名：名前は困るが顔写真は出してもいいという太っ腹の人である）という人が出張に来た。空港に着くなり、体を洗う石鹸がないというので近くのスーパーに一緒に行った。

普通の石鹸を使えばいいのに、ボディソープを使いたいなどと似合わぬことを言う。それらしい売り場はすぐに見つかった。ボディソープらしい製品がいろいろと並んでいるのだが、その容器には、南国のフルーツやココナッツ、はてはキュウリだのメロンだの、どれもこれも目を疑うような物が描かれている。キュウリの匂いを体から発散させたいという人の気持ちがわからないが、大量に売っているところを見ると、アメリカではこれがポピュラーなのだろう。
「長い人生、こういうものを使ってみるのもアメリカ出張の記念にいいんじゃないですか」という私の無責任な勧めに従い、阿部さんは最終的にココアバター風味のボディソープを買って宿舎に帰ったのだった。

翌朝、阿部さんは重い口を開いた。「あれ、ローションでした・・・」

阿部さんは、宿舎に帰るなりフライトでベトついた体を清めようと風呂に直行したそうである。いつもの手順でまず股間を洗い始めたのだが、洗えど洗えど泡が出ない。それどころかヌメリ具合は増す一方であった。
かくして阿部さんは、股間を取り返しのつかないココアバター風味でべとべと（ナメクジ状態ですな）にしたまま寝たのだという。

太っ腹の阿部さんにとっても、アメリカ出張の記念としては少々限度を超える出来事だったようである。

ブログの読者から「どんな町に住んでいるのか、町並みをアップして欲しい」とメールがあった。たしかにそうだ。ひとくちにアメリカといっても、ニューヨークのようなところもあればアラスカのようなところもあるわけだ。

そこで今日はバカ話はやめにして、住んでいる町並みをアップしようと思う。私の住んでいるドーサンという町は、かつてはその中心地が栄えていたのだが、だんだんと皆が車を持つようになると中心から離れたところに住むようになり、中心に残ったのは貧しい人たちだけになったという。

そういうわけで、現在町の中心にはかつての繁栄の跡として空家になった建物や公共施設があるばかりだ。このさびれた感じが私にはなんとも言えなくいいのだ。わびさびを感じるのである。下の左の写真がその町の中心部だ。

右の写真はこの町の典型的な道路の様子。中央分離帯が日本に比べると異常に広く、なおかつ人が歩くような歩道はない。基本的に人は道路を歩かないのである。すべて車である。もちろん横断歩道などもない。

私の会社は事務所ではなくて工場なので、右下の写真のような道路際にどかんと建てられている。

庭の芝生を刈っていると、ふと郵便受けに、なにやら赤い可動部分があることに気がついた。９０度回転するようになっている。よく見ると隣の家もその隣の家も同じようなものがついているではないか。

これはなにかあるに違いないと思い、さっそくインターネットで「郵便受け」で検索してみた。それで謎は解けた。なんとアメリカでは、自宅の郵便受けから郵便物を出すことができ、赤い旗を立てておくのはその標しなのである。

これはよい発見をしたと思って、その夜の日本人の宴会でその話をしたところ、全員が「えーっ！」と驚きの声を上げた。私の発見にではない。私が６ヶ月間もそれを知らないでいたことにである。

ちょっとショックだったが、新しい発見をした小さな喜びを味わったのでかえって良かったのだと思うことにした。

昨年の春、１０年ぶりぐらいで大学時代の研究室の集まりがあった。私はめまぐるしくハゲていたので、みんなから「変わったな」と言われた。宴会は進み、ひとりづづのスピーチとなった。それでは「平成元年卒業の伊藤条太君」と司会者が言って私がスピーチを始めると、遅れてきて私の隣に座っていた元秘書の山田さんがテーブルに伏して笑い始めた。スピーチが終わってから席につくなり事情がわかった。こやつ、私が誰なのかがどうしてもわからず、私と話している間、「目の前で親しげに自分との思い出話をする男がいったい誰なのか」を思い出そうと冷や汗をかきながら必死になっていたというのだ。それも３０分間もである。バカにした話だ。だいたい彼女の勤務年数はわずか４年ぐらいで、その間に世話をした学生など１０人ぐらいしかいなかったのだから「誰なのか」もクソもあるまいに。しかも「条太くんは来ないのかな」とも思っていたというのだから呆れるではないか。

彼女のボケぐあいは特別だが、実は私はこれと似た経験はあちこちでしているのだ。これに対して妻は言う。「これは絶対ハゲだけじゃないよ。骨格変わったって。別人だもの。」

そうだろうか。そこで９１年当時と現在の写真を並べてみた。９１年当時の髪型をそのまま現在の写真に貼ったらそんなに変わってないはずだ。と、どうなるか試してみた。カツラのシミュレーションにもなって丁度いいだろう。

結果が下である。骨格どうのこうの以前に、とにかく気味の悪いカツラ男が登場してしまい、検証不能になってしまった。これも人生であることよなあ。
８歳の息子が描いたプロフィールの似顔絵が結構似ていることもわかった。

母方の祖父はツルッパゲだったし、母の弟はかなり若いときからハゲていた。彼によると、ハゲる前の３０代の一時期、とにかく猛烈に頭がかゆくなったのだという。私が「掻いたからハゲたの？」と聞くと「いや、あれはハゲようとしてかゆかったんだ（方言：いや、あいづぁハゲんぺってかいがったのだ）」と語気を強くした。まだハゲていなかった私はその表現が面白いなあと他人事のように聞いた記憶がある。

私は見事にその血を受け継ぎ、３０代半ばから急速にハゲだした。実家に帰るたびにどんどんハゲていく私を見て父は「うちにはハゲている人はいないから、お前はお母さん方の血でハゲたんだな。お母さんの実家にハゲの損害賠償してもらえ」とバカにした。

父も結構面白いことを言うもんだと思った。

昨夜は近くのアップルビーズというファミリーレストランで飲み会だった。私は甘い酒が好きなのでさっそくわけのわからないカクテルを注文した。メニューを見るとワイングラスぐらいの大きさに見えたのだが、実際はバカでかかった。どうしてこうもデカいのか。

なるほど、メニューの写真で、浮かんでいる金柑みたいなのがじつは普通の大きさのライムだったわけだ。

そういえば初めてアメリカに来て頼んだカクテルは、グラスのふちに塩がついているように見えたが、なめてみると砂糖だったのには驚いた。いちいち過剰である。

昨日の午後、急にデビッドの髪が短くなった。何事かと思って聞くと、仕事の合間に床屋に行ってきたという。たったの１５分ぐらいの間である。まるでトイレに行くようなつもりで床屋に行ってきたのである。

こちらに来てから床屋に行ったことがあるが、ひどい目にあった。一応からだにケープをかぶせるのだが、密着性が悪く、ろくに掃除もしないので、首から肩にかけて髪の毛だらけになるのだ。矢も立てもたまらず、家に帰って大急ぎで頭を洗い、シャツについた毛を取るのに苦労したものである。

デビッドの首を見たら、やはり髪の毛だらけだった。「痒くないのか？」と聞くと、「パウダーをつけてくれるので痒くない」と平気な顔である。信じられない。効くかよそんなもの。「アメリカ人の実態を記録したいので写真を撮らせてくれ」と言うと、パソコンの前でうなじを露出したまま動きを止めてじっとしていてくれたデビッドはいい人である。ちなみに写真の下のほうにある毛は、下からせり上がってきている背毛がはみ出して見えているのであって、切った髪の毛ではない。念のため。

デビッドは首筋に髪の毛を大量につけたまま、９時まで仕事をして帰っていった。